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BIOGRAPHIE

N¢é a Paris et issu d'un milieu trés modeste, Gabriel Alexan-
der a connu une enfance difficile. D'une nature sensible et
timide, il a traversé des moments existentiels douloureux,
pour enfin trouver sa voie, créer sa propre entreprise, et
surtout commencer a vivre pleinement sa vie avec joie et
enthousiasme. Lenvironnement et la condition animale,
causes primordiales pour lui, l'ont poussé a inventer et bre-
veter un systeme antipollution pour pétroliers naufragés. Il
décide décrire ce premier livre afin de partager son histoire
et montrer qu’il nexiste pas de situation désespérée.

CHAPITRE PREMIER

Lasonnerie stridente du téléphone résonne dans ma téte, mais
je ne parviens pas a marracher de mon sommeil profond et
comateux. Il me semble presque impossible de me sortir de
l'accablante torpeur qui me paralyse. J’ai le sentiment détre
continuellement happé, enlacé par les bras anesthésiants
de Morphée. Mon instinct de survie émet d’'importants si-
gnaux de détresse... Je suis prévenu par toutes les cellules de
mon corps quil y a urgence, qu’il faut que je réagisse rapide-



ment... ALERTE, tout le monde sur le pont ! Oui, il me faut
absolument maitriser cet ennemi qui semble a priori fictif et
impalpable, mais qui mentraine inlassablement dans un réve
exténuant ou je menlise de maniére inexorable.

Je dois d’abord répondre a cet appel ressenti par mes circuits
cérébraux comme une grincante agression. Apres un effort
intense et soutenu, je réussis enfin a tendre la main pour at-
traper ce maudit combiné et le porter lentement jusqu’a mon
oreille, comme dans un long ralenti cinématographique.

Cela m'a demandé tant dénergie que jen suis totalement
exténué. J'ai la sensation de peser quatre fois mon poids,
détre carrément encastré dans mon matelas. Mais qu'a-t-il
bien pu se passer pour que je sois dans cet état ¢ J’ai I'im-
pression détre aux portes de l'enfer ! J’ai tellement mal a la
téte que j'y sens battre mon propre coeur, comme si l'on me
frappait le crane a grands coups de massue.

Je reconnais soudain la voix de mon beau-frére qui ne cesse
de répéter : « Allo, Gabriel ? » Jessaie de lui répondre, mais
je mai plus de voix. Aucun son ne sort de ma bouche, a peine
un léger souftle, comme si jétais soudain devenu complete-
ment muet.

Je panique, raccroche lourdement le combiné. Il faut que je
sorte de ce lit, sinon, cest sir, je vais crever la, comme un



chien, englouti dans un sommeil de marbre. Je ne sais pas
combien de cachets et de verres d’alcool jai pu avaler la
nuit précédente pour étre dans cet état lamentable. De toute
fagon, je men fous... il y a bien longtemps que je ne compte,
ni ne controle plus ma consommation d’alcool et de barbi-
turiques. J'en ai trop besoin pour survivre, pour supporter
chaque instant de mon existence. Mon existence... plutot ce
cauchemar quest devenue ma vie.

Je transpire, sue a grosses gouttes... je suis maintenant en
nage. Si je ne tente pas de me lever, je risque fort de ne
plus jamais me réveiller. Il m'est impossible de remuer un
seul de mes doigts, tous mes membres semblent ankylo-
sés. J'essaie donc de rouler sur moi-méme, pour tomber
du lit, dans un seul et unique but... Surtout ne pas me
rendormir afin déviter I'étourdissement fatal d'une mort
assuree.

La meilleure stratégie serait de me diriger vers la salle de
bains. Je suis persuadé que cest mon ultime planche de salut !

Je réussis enfin a tomber du lit pour meffondrer sur le sol
dans un bruit sourd de sac a patates balancé lourdement sur
une épaisse moquette. Je tente désespérément de rejoindre
cette maudite salle de bains qui me semble si lointaine et si
peu encline a collaborer a ma survie.



J'avance... ou plutdt je rampe, a la maniere d'un soldat passant
sous des barbelés pour échapper a lennemi. Seulement 13, len-
nemi, cest moi ; lennemi, cest mon ivresse et mon désespoir.
Cest horrible, mais cest malheureusement vrai. .. je suis deve-
nu mon propre ennemi ! Comment se protéger de soi-méme,
de son propre cerveau, et est-ce vraiment possible ?

Pourquoi tout semble toujours étre contre moi, comme si
jétais maudit, pourquoi les autres ne font pas plus attention
a mes envies et a mes besoins? Apres tout, ils devraient tous
savoir qui je suis ¢ MOI le supréme MOI ! Léternel égoiste
et immature adolescent qui a un besoin incessant de I'at-
tention des autres, de tout le monde autour de lui, sans ex-
ception ! Les désirs, les besoins et les envies des autres sont
secondaires et donc bien slir moins importants... (Enfin,
du moins, de mon égocentrique point de vue).

Mon propre cerveau, mes pensées les plus intimes semblent
vouloir me tirer, mentrainer dans le plus profond des gouftres,
la-bas, dans les abysses ou vivent les désespérés et les rejetés
de la société... Tous ceux qui nont pas su s'intégrer, qui nont
pas réussi a se couler dans le moule que la société impose.
Un moule trop précis, trop exigu pour certains ; pour moi en
tout cas, et aussi pour tous ceux qui, comme moi, ne savent
pas comment sexprimer, comment rire, comment dormir,
comment vivre tout simplement, sans un petit cachet ou un
petit verre d’alcool. « Qu'importe le flacon pourvu quon ait



I'ivresse! » Cette citation du poete et écrivain, Alfred de Mus-
set, cette phrase banale et stéréotypée prend tout son sens
quand on a le malheur détre un malade de I'ame, un handi-
capé du coeur, un frustré de I['émotionnel.

Quelle tristesse, quelle misére que détre perpétuellement
dans cet état ! Il me semble alors que rien ni personne ne
pourra men libérer. Condamné a mort... ou méme pire,
condamné a vivre ainsi jusqu'a ma derniere heure, ce qui
est bien plus terrifiant. La mort dans certains cas peut pa-
raitre comme une forme de délivrance, une derniere étape...
Celle qui mene au repos, qui lui nous est promis, depuis des
millénaires, éternel et apaisant.

Apres cinq minutes qui mont semblé interminables, j'arrive
enfin, en m’appuyant sur le bidet, a me hisser au-dessus du
lavabo. Jouvre le robinet, I'eau coule sur ma main, mais je
néprouve rien, aucune sensation, ou si peu. Mon corps est
tellement engourdi que j'ai du mal a réellement ressentir la
différence entre le chaud et le froid.

Je décide de mettre ma téte sous leau, (bien que cela fasse des
milliers d’'années quelle semble y étre enfoncée). Pour y par-
venir, je dois faire un ultime et supréme effort afin de soulever
ce corps engourdi, presque anesthésié. Je puise mes derniéres
ressources dans [énergie du désespoir, et leau finit par dégou-
liner sur mon front, pour enfin ruisseler le long de mon visage.



J'ai la désagréable impression que mon visage nest plus le
méme, qu’il nest plus fait de la méme texture, il est devenu
dur, insensible, comme s'il avait été recouvert d'une couche
de résine,comme un masque étranger plaqué contre ma peau.

Je néprouve plus aucune sensation ; cest a peine si je per-
cois la différence de température de l'eau sur ma peau. Je vais
peut-étre mourir... 13, bétement, dans ma salle de bains...
Moi qui avais toujours révé d’'un destin fabuleux !

Je ne sais plus tres bien pourquoi je me suis battu avec au-
tant dénergie pour ma survie. Cela faisait pourtant des an-
nées que je voulais disparaitre de cette existence qui était
devenue un véritable fardeau, jaurais plutot di étre satisfait
de la tournure que prenaient les événements.

Mais ce jour-1a, non ! Je n’avais plus envie de mourir,
du moins pas a cet instant précis, pas a cet endroit, pas
comme c¢a. Un suicidaire n'accepte de mourir que lors-
qu’il a choisi le moment et 'heure, sinon l'instinct de
survie reprend le dessus.

Heureusement (ou malheureusement), je sens peu a peu la
fraicheur de leau caresser ma peau, mes paupieres et mes
levres. Jouvre la bouche pour y laisser pénétrer un peu de
cette eau bénite qui ruisselle maintenant de tous cotés. Je
reviens tout doucement a la vie (Alléluia).



Je sais, ou plutdt je sens maintenant que je vais men sortir.
La Vie, les Dieux, I'Univers, me donnent encore une nou-
velle chance (heureux les malchanceux).

Pourquoi ? Pas encore prét a leur got, peut-étre ? Pas tout
a fait mar pour le baiser de la mort, pour le grand saut de
I'ange, celui qui doit me mener face a mon, ou mes créateurs ?

C’est du moins ce que semble vouloir me faire comprendre
le vieux Monsieur avec sa longue barbe blanche, assis la-
haut sur son moelleux nuage blanc, et dont 'humour parait
souvent si particulier, voire parfois, a travers les ages, plutot
guerrier et sanguinaire.

Quelques minutes apres ce bain deau fraiche, je commence
a sortir peu a peu de ma lourde torpeur. Je décide d’aller
m’asseoir dans le fauteuil du salon, face a la grande télévision
familiale, I'écran d’animateur de soirées morbides, celui qui
nous conditionne inlassablement dans nos moindres faux
désirs, qui eux sont formatés a volonté selon les impératifs
du directeur des programmes TV, ou la puissance du domi-
nant, qui lui est souvent le sponsor commercial ou politique
de l'instant.

Je rejoins donc péniblement mon trone de dérision, la place
royale, celle du bon a rien, du chémeur, de l'insignifiant
noctambule.



Je me traine tant bien que mal et réussis enfin a me vau-
trer dans ce fauteuil bon marché en cuir marron, a 'ad-
mirable « faux style anglais ». Dans cet appartement, tout
est de mauvais gott : des couleurs excentriques et criardes,
une gondole verte et bleue d'un parfait kitsch désargenté,
une poupée rose achetée sur les pittoresques marchés en
Italie, des bougeoirs dorés, un lustre baroque en cristal de
pacotille, un faux salon Louis XVI et un meuble TV ultra
design. Rien nest en harmonie avec rien! Cest un appar-
tement dans le plus pur « style populaire » au sens le plus
péjoratif du terme. Les murs sont aussi épais que du papier
a rouler des joints, ce qui vous permet (avantage tres relatif)
dentendre les voisins tirer la chasse deau, faire 'amour, et
méme - comble de I'ironie — se chuchoter leurs petits se-
crets a loreille! Ce décor de carton-péte, cest 'appartement
de mes parents, celui ou jai passé mon enfance et ma tres
douloureuse adolescence ; cest 1a que jai connu mes plus
violentes angoisses existentielles.

Cing sceurs, trois fréres et mes parents : plus de dix per-
sonnes essayant de vivre tant bien que mal sous le méme
toit, dans une superficie ou chaque centimetre carré est ex-
ploité dans I'intérét commun du plus grand nombre.

Moi qui avais toujours révé détre fils unique pour quon ne
soccupe que de moi et quon ne s'intéresse qu'a mon sort, je
ne pouvais pas espérer mieux ! Ca oui, jétais servi: «Dans la



famille Pauvre-de-Moi, je demande le fils!» Comme tous les
étres complexés et mal dans leur peau, jétais évidemment
égoiste et égocentrique.

Assis dans ce majestueux fauteuil, je commence petit a petit
a reprendre mes esprits, ce qui ne présage rien de bon : un
buveur dépressif est en trés mauvaise compagnie avec lui-
méme, particulierement quand il recouvre ses esprits. En
fait, le probleme est qu'un dépendant nest vraiment bien que
lorsquil est assez saoul pour ne pas voir la réalité, pour ne
pas étre écrasé par le poids fictif de son quotidien. Alors, s’il
y a une chose qu’il ne veut surtout pas reprendre, cest bien
ses propres malheureux esprits torturés par son imaginaire
éternellement vagabond et incontrolablement trop actif.

En loccurrence, je dois reconnaitre que je nétais pas mé-
content de revenir a la réalité, pour une fois. Cela signifiait
que je n'allais pas mourir, pas maintenant du moins.

Mais, qu’avait-il bien pu se passer hier, ou plutét... avant-
hier, pour que je sois dans cet état lamentable de dépressif
en extréme détresse ?

Javais dormi presque quarante-huit heures d’affilée... Oui
voila, ¢a y est | Je me souviens peu a peu de ce qui sest passé.
Bien stir, javais décidé de me suicider ! Eh oui, encore une
fois ! Jen avais marre de faire semblant détre heureux, sem-
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blant détre normal. Alors, apres avoir supporté péniblement
une nouvelle période difficile ou je me sentais de moins en
moins étre humain et de plus en plus zombie, javais pris la
décision de mettre fin a ma souffrance mentale, a ce calvaire
quotidien dont la triste fin semblait inévitable. Pour atteindre
rapidement et simplement cet objectif, une seule solution :
mettre un terme au compte a rebours qui me séparait du mo-
ment fatal, du moment crucial, celui de l'extinction de tous
les feux, celui du repos final et éternel tant esperé.

Quoi de plus logique, quand on vit dans 'illogisme, que de
choisir une solution illogique a ses problemes irrationnels ?

Durant cette mémorable nuit dont chaque seconde dé-
filait dans ma téte, j’avais vainement cherché un peu par-
tout dans la maison mes pilules de survie, les petites pilules
blanches qui soudain me faisaient défaut. Plus rien, zéro,
ma boite était lamentablement vide... Zéro, un chiftre qui
saccage votre nuit en un rien de temps et qui la rend tout
aussi blanche que ces foutues pilules ! Il faut dire quon était
dimanche et que mon stock de Témesta, ma petite drogue
légale (vendue par mes deux dealers préférés, mon médecin
et mon pharmacien), était épuisé.

Ce soir-1a, dans mon lit, jétais en état de manque, et tout
prenait des proportions démesurées, ma vie tout entieére me
paraissait inutile, voire nuisible. Pas moyen de dormir : an-
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goissé, paniqué, je transpirais abondamment. Je me tournais
et me retournais inlassablement dans mes draps chauds et
mouillés de sueur. Je fixais désespérément le plafond pour
tenter de calmer mes angoisses.

Apres quelques heures de ce traitement tout juste bon a rui-
ner le moral du plus joyeux des gais lurons (ce que jétais
loin détre), ne trouvant plus aucune issue a mon angoisse
métaphysique, incapable de mextraire de 'immense dé-
pression ou je menlisais, jéchafaudais un plan pour élimi-
ner radicalement ma cruelle maitresse : ma souffrance. Oui,
je devais me débarrasser une fois pour toutes de cette trop
fidele compagne, cette insoutenable souffrance quotidienne
qui avait pris, cette nuit-1a, de gigantesques proportions !

Or, le meilleur moyen, me semblait-il, pour éliminer un en-
. . 7 e \ e 7 e . b4 . b /4 .

nemi qui réside a I'intérieur de moi, cétait den détruire son

habitation.

Le plan était simple et limpide : un beau suicide, avec une
lettre d’adieu, touchante si possible, intelligente aussi, pour
que l'on sache enfin quel étre sensible et raffiné jétais. (Je veux
bien mourir, mais dans 'admiration générale, s’il vous plait !).

Il ne me restait plus, des lors, qu'a attendre le matin pour
faire le tour des médecins du quartier et leur expliquer que,
mon médecin de famille étant en vacances, que devant par-
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tir moi-méme pour trois mois aux USA, il me fallait ma
dose habituelle de tranquillisants, et que bla-bla-bla...

Tot ce matin-13, je métais donc levé de ce lit-prison, que
je vivais comme une véritable camisole de force, pour-
tant personne ne m'avait obligé a y passer la nuit... Mais
je m'y étais senti happé, comme aimanté contre le ma-
telas par une force hypnotisante... C*¢était devenu, cette
nuit-1a, ma pauvre fatalité.

Je me souviens tres bien avoir enfilé mon jeans sans faire de
bruit pour ne pas réveiller mon jeune frere. Michel, un frére
o b) o > ) e
avec lequel je ne mentendais pas et ne mentends d’ailleurs
toujours pas a ce jour, vingt ans apres. Avec le temps, jai
compris qu'il y a des gens qui ne sont pas forcément mau-
vais, qui peuvent méme étre plutot sympathiques, mais avec
qui on ne sentendra jamais.

Une fois vétu de mes vétements de condamné a mort, je
descends dans la rue, la gorge serrée (J’avais quand méme
décidé de me suicider !).

Je ne cessais de me répéter tristement et avec un rien de
nostalgie : tiens, cest la derniere fois que je vois ce voisin,
la derniere fois que je passe devant ce café, que je vois ma-
dame la concierge et tout ce folklorique voisinage qui avait
peuplé mon enfance !
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Moi, cest certain, je n'allais pas leur manquer. Un dé-
sespéré, ca ne manque a personne, ¢ca dérange méme un
petit peu. On ne sait pas comment se comporter en sa
présence. Si l'on est trop heureux, on culpabilise de I'étre
devant lui ; si lon n'a pas le moral, on nose pas le lui
montrer de peur détre indécent face a sa véritable dé-
tresse. Cest vrai quoi, cest dérangeant un déprimé, sur-
tout un déprimé chronique, un déprimé perpétuellement
mal dans sa peau !

Voila, cétait exactement cela : jétais devenu dérangeant.
Moi, moi qui avais tellement révé, tant espéré pour le pe-
tit Gabriel : « Quand je serai grand, je serai chanteur,
je serai directeur, je serai capitaine, je serai, je serai... »
Tous les momes font ca, n'est-ce pas ¢ Mais la, cen était
fini de moi : plus de réves, plus de projets, plus de grands
voyages. C*¢était la fin de tout, je partais mettre un terme
définitif a toute idée de futur !

J’ai passé une bonne partie de la nuit a imaginer mon en-
terrement. Je peux vous assurer que, dans cette mise en
scéne orchestrée par moi-méme, tout le monde pleurait :
mes parents, mes fréres et soeurs, mes amis. Ils étaient tous
profondément peinés de ne pas avoir compris plus tot que
javais besoin d’'une main tendue, besoin d’'une aide chari-
table, généreuse et compatissante.
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Apres avoir romancé et « scénarisé » a plusieurs reprises
mes touchantes funérailles, jétais fin prét, ce matin-1a, a ac-
complir I'acte qui allait sceller mon destin, I'unir a jamais
a celui de tous les auteurs maudits, tous les incompris, les
trop sensibles, les trop clairvoyants, les trop réalistes, jai
nommeé : Verlaine, Rimbaud, Proust... et moi ! « Mais moi,
moi qui étais le plus fier, je me prenais encore pour MOI »,
comme le chantait mon parrain adoptif, le grand Jacques
Brel (l'adoption ne sétait faite que dans un sens, car lui,
malheureusement, n’avait pas eu vent de mon existence).

J'ai repéré les médecins des alentours. Aucun deux ne rece-
vant avant 13 heures 30, je devais encore patienter un mo-
ment avant d’en finir avec ma piteuse existence.

La derniére heure, je I'ai passée dans un bar-tabac-brasserie
trés bruyant. Dans ce vain brouhaha, tous les prolos et les
petits bureaucrates du quartier venaient avaler rapidement
leur petit repas avec leur petite biere désaltérante — la justi-

fiable : celle de midi !

Lambiance révée pour mes dernieres minutes sur terre,
nest-ce pas ¢ J’ai commandé un Coca, car l'alcool ne pas-
sait plus dans ma gorge sans ma prise quotidienne de phar-
maco-drogue. En fait, sans vraiment men rendre compte,
jétais en manque, physiquement et mentalement. Il me fal-
lait donc absolument mes anxiolytiques.
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La bouche desséchée et la gorge serrée par mon angoisse
omniprésente, assis a une petite table pres de la fenétre, jai
porté le verre a ma bouche en me disant : « Cest mon der-
nier Coca... » Et 1a, comble du désespoir, ma bouche était
tellement seche que le liquide est resté bloqué. Je n'ai pas
pu boire une seule goutte de ce merveilleux breuvage (aussi
infect quétrangement addictif).

Cest idiot, mais, a ce moment-1a, je me suis mis a pleurer.
Mon corps soufirait tellement que je nétais plus capable de
le nourrir ni méme d’avaler le moindre liquide.

J'étais vraiment triste, des larmes coulaient sur mes joues.
Personne ne me regardait, personne ne me voyait. Jétais
seul au milieu de la foule, de ce tumulte, de cette caco-
phonie ou je n’avais rien a dire a personne et ou personne
n'avait rien a me dire.

Clest la pire des solitudes : étre parmi la foule, parmi ses
semblables, ses fréres humains (parait-il), et s’y sentir aussi
solitaire qu'un naufragé perdu au milieu de locéan.

Moi qui adorais les mélodrames, jétais pleinement servi !

Je n'osais regarder personne dans les yeux. J’avais 'impres-
sion d’avoir un regard tellement triste, tellement effrayé et
tourmenté... qu’il allait, a coup sfr, faire peur a tous ces
braves gens ordinaires et stabilisés. Je regardais fixement la
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table devant moi afin de ne pas les déranger, eux, les vrais
étres humains, ceux qui, nonobstant une vie morne et stu-
pide, semblaient malgré tout heureux de vivre... « Bien-
heureux, les pauvres desprit... », pensais-je avec un rien de
condescendance (et d’humilité inversée).

Moi, jétais trop intelligent pour étre heureux. Mon esprit
avait déja tout compris de lexistence. Je ne pouvais pas
me satisfaire de ces petits plaisirs absurdes qui semblaient
rendre heureux la plupart de ces gentils idiots-naifs.

Quel orgueil, nest-ce pas ? Oui, mais quand on est dans cet
état-1a, on ne se rend méme pas compte que cest cet orgueil
qui est justement le responsable de notre isolement et sou-
vent de la plupart de nos maux.

Et puis, lorsquon est vraiment malheureux, autant pen-
ser que cest di a un trop-plein d’intelligence plutdt que
le contraire ! (Une bonne gifle en passant a tous les pe-
tits Verlaine et a tous les poétes maudits des temps mo-
dernes, moi y compris, qui se pensent trop intelligem-
ment malheureux et douloureusement incompris). La
véritable intelligence écrase I'é€go et ne laisse pas de place
a la méchanceté. Jacques Brel disait « Il n'y a pas de gens
méchants, il n’y a que des gens trop stupides pour le com-
prendre ».
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13 heures 25, je me leve et demande timidement a payer
ma consommation. Dans ma paranoia, jai 'impression
que le barman me jette un regard noir et « culpabili-
sateur », et surtout que tout le monde men veut détre
mal dans ma peau. Comme si je montrais aux gens une
face cachée deux-mémes, une face dont ils ne veulent
pas reconnaitre lexistence. En la niant, on se dit peut-
étre quelle nous oubliera, que nous pourrons l'esquiver
jusqu’a ce que la vieillesse et la mort nous offrent I'ultime
échappatoire, nous, pauvres malheureux dissimulés, per-
dus, cachés dans une vie confuse de faux-fuyants et de
camouflages dignes d'un caméléon.

Moi, je nm'avais plus de protection, jétais un écorché vif,
javais petit a petit enlevé chaque couche de ma peau, de
Iépiderme a la chair méme, a coup de vodka, de pensées
métaphysiques, de whisky, d’'univers intersidéral, de barbi-
turiques, de relativité générale et de drogues douces. (Ah !
la marijuana... Douce, mais tellement enveloppante quelle
vous projette dans un monde ou la paranoia regne en mai-
tresse absolue).

Je pensais que mon corps, mon dme, mes organes, mes
cellules m'en voulaient viscéralement de cet état pitoyable
dans lequel je les avais réduits et ou ils mijotaient a lon-
gueur de journée.
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IIs avaient donc décidé de me le faire payer au prix le plus
fort, cest-a-dire par une lente agonie. Objectif : autodes-
truction. Comme l'option delete sur un ordinateur : lors-
quon clique sur le bouton, cest fini, tout se détruit irré-

médiablement... Il n’y avait plus, dans mon cas, de bouton
CANCEL ou STOP.

Quand je sors enfin de ce charmant café-tabac,jai tres mal a
la téte et surtout une impression de sourdine dans les oreilles

L b A bJ . .
qui mempéche dentendre correctement tous les bruits qui
mentourent, ceux des pas, ceux des voitures... Je perdais de
plus en plus I'instinct animal, I'instinct d’autoprotection, cet
indispensable instinct de survie.

Je me dirige vers lentrée de 'immeuble du premier méde-
cin. J’avance la téte basse pour ne pas croiser le regard des
passants, afin de surtout ne pas les déranger avec mon mal
de vivre. Je nosais pas exister trop fort, jétais dune discré-
tion forcée par mon mal-étre constant. Mais, comme tous
les dépendants, il me suffisait d’avoir ma dose pour devenir
bruyant, lourd et tapageur.

Jentre dans le cabinet du pauvre docteur de quartier. Cétait
un petit étre dodu, avec le visage bien rond, probablement
originaire d’Afrique du Nord, il n‘avait pas le type arabe,
plutot pied-noir, stirement Juif, comme moi. Mais moi,
aujourd’hui, je nétais plus Juif, ni pied-noir, ni francais, je
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n'appartenais plus a l'espéce humaine mais plutot a celle des
morts-vivants, ceux dont le cerveau sétait stirement perdu
dans le gouflre noir et sans fin du désespoir.

Quand on est un désespéré, on est hors religion, hors natio-
nalité, hors vie, HORS SERVICE...!

Je nose pas regarder le médecin dans les yeux. Je balbutie
quelques mots, je bégaie, je transpire, je suis trop nerveux,
je tente méme un sourire complice tout en lui parlant, mais
il n’a pas l'air de marcher dans mon baratin.

Il pose un regard inquiet sur ma personne et tout a coup me
demande si je ne suis pas, par hasard, le fréere dune nom-
mee Martine mariée a un certain Simon B. ?

Incroyable ! Moi qui voulais garder le plus strict anonymat
(quand on se suicide, on souhaite un minimum d’'intimité
quand méme), voila que le premier docteur que je consulte
pour préparer ma misérable mort est un grand ami de ma
sceur et de mon beau-frere !

Pourquoi, dans les situations les plus dramatiques, y a-t-il
toujours un détail ridicule qui vient briser la solennelle gra-
vité de l'instant ? J'exige un minimum de mélodrame ! On
nest ni au cirque, ni dans un vaudeville : cest ma vraie vie
qui tourne et qui se joue ici, que diable !
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Je dois avouer qu'a ce moment-1a, je n'en riais pas vraiment.
Jétais méme plutot mal a laise, trées géné d’avoir a confier
mon désespoir a ce médecin passé en quelques secondes du
statut du parfait inconnu a celui d’ami de la famille.

Merci, vous la-haut, quelle situation embarrassante, quelle
dérision ! Si cela ne vous dérange pas trop de m’humilier un
peu plus, allez-y, n'hésitez surtout pas, au point ou jen suis.

Méme quand je veux me suicider, on ne me respecte pas, on
ne me prend pas au sérieux. J’ai méme I'impression quon
essaie de me faire passer pour un des héros pathétiques qui
caractérisent souvent les films de Woody Allen.

J'avais envie de crier a tous ces dieux, la-haut : « Y a des gens qui
se suicident ici, un peu de respect, tout de méme, merde ! », a
la maniére des livreurs parisiens qui assenent la méme formule
aux automobilistes depuis des années : « Bougez de 1a, y a des
gens qui travaillent ici, un peu de respect, merde ! »

Enfin, jarrive malgré tout a faire comprendre au médecin
que jai absolument besoin de ces médicaments. II men
prescrit quelques boites, il nétait pas trés convaincu, il au-
rait préféré que jentame rapidement une psychothérapie.
J’acquiescais pour lui faire croire que jétais d’accord avec
lui et ainsi couper court a toute discussion. Comment lui
dire que le seul but de ma visite était de récupérer le plus
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d’anxiolytiques possible afin de me suicider tranquillement
en mendormant tout doucement, sans faire trop de bruit et
sans trop souffrir physiquement.

En fait, javais envie de lui crier : « Ce nest pas d'une psy-
chothérapie dont jai besoin ! » Je veux quon me change le
cerveau, quon me mette un cerveau tout neuf, un cerveau
standard, un peu comme on échange le moteur standard
d’'une voiture ! Ensuite quon balance l'autre a la poubelle,
il doit bien y avoir des poubelles pour les cerveaux qui ne
fonctionnent pas bien, pour ceux qui ont un défaut de fa-
brication... Les plus grands constructeurs ont 'humilité de
le reconnaitre quand il y a des ratés. Jentends cela a la radio
toutes les semaines : « Veuillez, s’il vous plait, rapporter tous
les véhicules de la marque... dont le numéro de série com-
mence par... Ils vous seront échangés contre un nouveau
véhicule. » Alors, pourquoi DIEU ne ferait-il pas de méme ?

Moi, je voulais un nouveau cerveau, sans fantomes, sans
angoisses, sans peurs, sans ces ennemies invisibles et dia-
boliques (mes pensées) qui y habitaient et dont le seul ob-
jectif était de me voir finir dans la chambre d'un hopital
psychiatrique, simplement vétu d'une somptueuse camisole
de force et entouré de murs aux renforts matelassés destinés
a protéger de lui-méme et de son propre cerveau malade le
pauvre bougre que jétais devenu !
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Au bout du compte, le médecin m’avait également prescrit un
petit flacon pour m'aider a dormir. Je devais en prendre seule-
ment huit gouttes, pas plus (bien stir !), avant de me coucher.
Eh bien, ce nest pas tombé dans loreille d'un muet ! Cette
petite bouteille allait servir une grande et noble cause... celle
de mon dernier voyage vers 'au-dela ! Merci petit docteur de
quartier, vous rendez service a un grand homme (grand par
sa souffrance et par son égoisme). Mon cher ami, vous ren-
dez service a la Nation tout entiere, le général de Gaulle vous
remercie et vous salue en mon nom !

Je repars de chez lui encore plus mal que jy étais entré. Je
passe a la pharmacie den face. La pharmacienne me re-
garde avec un mélange de tristesse et de dégott. J’ai horreur
de ce genre de fausse compassion, quand on vous regarde
avec cette expression de répugnance qui veut dire : « Pauvre
homme... Dieu merci, moi, je ne suis pas comme lui. » Allez
tous vous faire foutre avec votre fausse pitié !

Je prends les médicaments prescrits et mempresse de re-
commencer le méme cinéma chez le généraliste suivant. Le
matin méme, j'avais sélectionné plusieurs toubibs afin d’at-
teindre le nombre de médicaments nécessaire au bon dé-
roulement de mon suicide salvateur.

J'arrive dans le cabinet du second médecin de quartier, ré-
puté pour ses consultations et ses arréts de travail conci-
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liants. On m’accueille dans la salle d’attente. Beaucoup de
monde, avec quand méme une majorité de Maghrébins.
Sont-ils plus fragiles ou plus malades que les autres ? Ont-
ils des amitiés particulieres avec les médecins de quartier ¢
Moi qui suis d'origines juive et maghrébine, je devrais donc
étre affublé de tous les maux ¢ C¥était pour ca que je me
sentais plus malade que les autres, que je fréquentais tant
les salles d’attente des médecins ? Tout sexpliquait enfin...

Clest drdle, jai écrit « Maghrébins » ! On dirait un terme
scientifique qui permet de parler des Arabes sans passer
pour un raciste. Mais est-ce raciste de dire « Arabes » ?

C’est pareil pour le mot « Juif », il sonne comme une in-
sulte, cest pourquoi certains disent « israélite » ou « de
religion juive ».

Pourtant, je ne suis pas raciste. Je le suis peut-étre, mais, cest
plus contre les fascistes, les ignobles, les salauds, ceux qui
veulent imposer leurs idées, leurs points de vue, ceux qui
frappent et martyrisent les femmes, les enfants, les animaux
pour se donner une contenance, pour avoir I'impression de
dominer ou de se sentir plus forts que les autres. Oui, en-
vers ceux-la, je suis raciste ! Les Arabes qui sont comme ¢a,
je ne les aime pas, cest vrai ; les Juifs, les Francais et tous les
autres qui le sont a leur maniere, je ne les aime pas non plus.
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Qui plus est, malgré mes origines, il ya des Arabes que jaime
beaucoup et des Juifs que je n'aime pas (et vice versa) ! La
majorité dentre eux, ceux que je connais en tout cas, sont
sensibles, compatissants et humains. Un de mes amis les plus
proches, un de ceux que je considere réellement comme un
frére, sappelle Samy El Ouardani. Il est Arabe tunisien et de
religion Musulmane. Cest ['un des étres les plus doux et les
plus gentils que jaie eu la chance de rencontrer dans mon
existence.

Je m'ai pas 'impression, en ce qui me concerne, d’apparte-
nir réellement a la communauté juive. Je me sens citoyen
du monde, et méme citoyen de l'univers. Nous ne savons
pas combien dexo-planétes compte I'univers. Des milliards
stirement. Combien dentre elles sont peut-étre habitées par
des étres, comme nous, plus ou moins évolués ? Qu'importe
d’ailleurs dou viennent les étres que nous rencontrons ou
que nous rencontrerons. Limportant est leur capacité de
compréhension et d’amour envers les autres, qu'ils soient de
race humaine, animale, ou autre. La gentillesse et 'humour
priment pour moi sur tout autre critere.

Limportant est invisible a I'ceil nu, I'important, cest I'ame,
cest ce qui nest pas palpable, cest ce qui vous fait aimer
quelqu’un ou le détester. Référence au merveilleux livre de
Saint-Exupeéry, Le Petit Prince.
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J'aime les gens eu égard a leur sensibilité, a leur beauté in-
térieure, le reste ne m'intéresse pas vraiment, qu’ils soient
Juifs, Arabes, Anglais, Américains, Martiens...

Je me réserve le droit de dire que je n'aime pas certains agis-
sements typiquement arabes ou typiquement Juifs ou en-
core typiquement ameéricains sans pour autant avoir peur
de passer pour un raciste, un antisémite ou de faire de
I'antiaméricanisme. De toute fagon, jai un peu de ces trois
cultures en moi.

Je n'aime pas les religieux. Je maime pas non plus les fana-
tiques. Mais s'il y a une catégorie qui mexaspére au plus haut
point, cest bien celle des fanatiques religieux ! Ils profitent
souvent d'une mauvaise interprétation (ou plutdt de leur
propre interprétation des livres religieux) pour dominer et
manipuler leurs femmes, leur famille et leur entourage.

Il a fallu tellement de courage et de ténacité pour que les
femmes obtiennent leur indépendance et leur liberté que les
voir delles-mémes, aujourd hui, exiger le droit de retourner
en arriere en raison de pratiques religieuses, de contraintes
familiales, ou du besoin de marquer leur diftérence, me
chagrine profondément. Des pratiques religieuses qui nont
d'ailleurs de religieux que I'apparat. La religion ne doit se
vivre que de l'intérieur.
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La diftérence se remarque de I'intérieur vers lextérieur, pas
I'inverse !

Les femmes qui me désolent le plus sont celles qui obéissent
aveuglément a ces contraintes et qui se couvrent la téte de
foulard, de perruque ou se couvrent le corps entier (pra-
tiques courantes chezles Juifs et les Musulmans orthodoxes),
artifices symboliques de soumission a '’homme qui détient
ainsi la toute-puissance, juste derriere ce Dieu fabriqué de
toute piece pour servir I'intérét égoiste de ce male qui de-
vient souvent violent et injuste. Cela me donne I'impression
de voir entrer un crocodile dans un atelier de maroquinerie
ou un magnifique cerf traverser volontairement une meute
de chasseurs assoiffés de trophées ridicules représentés par
la pauvre téte de ce magnifique animal tué pour décorer des
murs de salons lugubres.

Il y a des choses qui méchappent totalement dans ce monde,
tous ces gens qui agissent a l'encontre de leurs propres in-
téréts, de leur propre sensibilité et de leur propre liberté in-
trinseque !...

Ce sont plutot ces gens-la que je sens étre d'une autre race,
d’'une autre religion, pas ceux qui viennent de pays difté-
rents ou qui pratiquent des traditions différentes.

Fin de mon premier coup de gueule... ;-)
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J'attendais donc avec impatience mon tour de consultation
chez le deuxiéme médecin dans une ambiance qui nétait
pas des plus agréables. Des chuchotements plus qu’audibles,
des bruits, des déplacements et des odeurs (comme l'avait
dit si élégamment Jacques Chirac) qui me faisaient penser
davantage a un bureau de la Sécurité sociale qu'a la salle
d’attente feutrée d'un médecin.

Je me sentais pour ma part de plus en plus mal, jétais tres
nerveusx, jévitais de croiser le regard des gens autour de moi.

Cela faisait quand méme quarante-huit heures que je n'avais
pas pris un antidépresseur ou la moindre pilule de survie.
J'étais donc dans une terrible phase de manque.

Soudain, une idée pratique me vient : en attendant d’ava-
ler mes deux cents anxiolytiques en vue de la concrétisa-
tion d'une mort préméditée, je pouvais tres bien aller dans
les toilettes pour en avaler une petite dizaine bien méritée.
Cela me permettrait de me sentir un peu moins angoissé et
un peu moins stressé face a ce brave et conciliant médecin.

Le temps que mon tour de consultation arrive, les antidé-
presseurs avaient déja commencé a faire leur effet a 'inté-
rieur de mon corps et de mon cerveau. Je me suis senti tout
a coup plus relax, plus détendu, javais envie de m’amuser,
de rire, jétais presque euphorique... jétais stone !
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Le docteur me fait gentiment entrer dans son cabinet et me
demande, avec un regard sérieux et grave, ce qui n'allait pas.

Jessaie de lui expliquer tant bien que mal mais... tout a
coup, je suis pris d’'un fou rire (leffet des médicaments). Je
bafouille alors quelques mots en essayant de garder mon
sérieux, je suis rattrapé par ma crise de fou rire. Je mexcuse
stupidement tout en mesclaffant... J'en pleurais presque.

Le plus incroyable, le plus antinomique, cest que jessayais
dexpliquer au médecin en face de moi que jétais dans une
période de forte déprime, que javais besoin d’antidépres-
seurs de toute urgence afin de ne pas tomber dans une pro-
fonde dépression... tout cela en riant aux éclats !

Il m’a regardé avec des petits yeux tout ronds et sans un
sourire, sans méme préter attention a mon hilarité ex-
cessive, comme s’il n’avait rien remarqué. Il me prescrit
complaisamment l'ordonnance nécessaire a mon cher
suicide. Je mempresse de sortir de son cabinet tout en
essayant maladroitement de cacher ce satané fou rire. Je
me demande encore aujourd’hui ce qu'a pensé de moi
ce médecin en me voyant dans cet état. Un comporte-
ment qui était completement contradictoire avec mon
discours de patient en détresse, mais il en avait sirement
vu d’autres. « Au suivant... » (Jacques Brel)
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Apreés un passage rapide dans une autre pharmacie pour les
besoins de la cause, j’arrive enfin chez mes parents avec mon
panier a provisions rempli de bons et nourrissants cachets
bien frais. Heureusement, personne nétait la : ma famille
était partie en vacances et mon frére Michel n'apparaissait
que quelques heures tous les deux ou trois jours entre deux
soirées en discotheques.

A moitié stone, je ne suis méme plus déprimé, j’ai plutdt les-
prit enjoue, enivré par ma consommation récente et impor-
tante de pilules, surtout apres un sevrage forcé de 48 heures.

Je savais tres bien au fond de moi que cet état deuphorie
n'allait pas durer. Une fois leffet des anxiolytiques dissipé,
mes peurs et mes angoisses existentielles reprendraient de
plus belle le controle de mon cerveau. Je le savais pour I'avoir
expérimenté des centaines de fois auparavant. Pourquoi re-
lacheraient-elles une proie aussi facile ¢ Un peu comme le
virus du sida : cest pratiquement pour la vie... ou plutot
jusqu’a la mort !

J'ai vidé le contenu des boites de Témesta sur la table, jai
fait un joli petit tas avec mes pilules, un tas de forme pyra-
midale, comme si l'esthétique avait de 'importance dans un
moment pareil (absurdité quand tu nous tiens). J'ai pris une
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bouteille de vodka, je meen suis servi un verre plein, j'ai mis
une dizaine de pilules dans le creux de ma main et je les ai
avalées avec une grande rasade. Je recommence deux autres
fois la méme opération, bien déterminé a en finir avec ma
triste, inutile et malheureuse existence !

J'attaque ma quatrieéme poignée quand le téléphone se met
a résonner : d’abord je laisse sonner, deux fois, trois fois.
Finalement, je décide d’aller décrocher, moins dans le but
de répondre a ce futile appel que pour arréter le bruit de
cette maudite sonnerie qui semblait sétre insinuée dans
mon pauvre circuit cérébral. Jétais de plus en plus groggy a
cause de toutes les saloperies que j avais avalées durant cette
rocambolesque fin de matinée.

Aubout du fil,jentends soudain la voix de mon ami Edouard,
qui semblait émerger d'une fréquence radio brouillée. Il me
demande ce que jai prévu de faire ce soir-la. Que lui ré-
pondre ¢ « Rien de trop spécial, juste un petit suicide, et toi
mon pote, tu vas faire quoi ? » Je préfere bien évidemment
prétendre étre occupé a différentes petites choses. Il sétonne
de ma voix somnolente (aprés un peu plus de cinquante Té-
mesta avalés : notez bien qu’il est normal d’avoir ce genre de
voix nonchalante).

Il me propose alors de venir le rejoindre dans sa bijouterie.
Il était, d’apres ses propos, avec deux jolies filles dont 'une
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me connaissait de vue, apparemment. Elle semblait tres in-
téressée de faire ma connaissance, mon physique l'avait si-
rement marquée au fer rouge puisque nous ne nous étions,
semble-t-il, jamais parlé.

J’ai répondu a Edouard : « Je ne peux pas, car je dois abso-
lument finir ce que jai déja commencé ».

Un temps de pause, puis il me suggere (tres habilement d’ail-
leurs) de reporter au lendemain ce que jétais en train d’accom-
plir. D’'un coup, ses paroles ont fait tilt dans ma téte. Je me
suis dit : « Oui, pourquoi pas, apres tout, je peux tres bien finir
mon suicide demain. Il n'y a pas le feu, personne ne m'attend
la-haut. En tout cas, si quelquun mrattend, il ne semble pas 'y
avoir d'urgence particuliére. Et puis, je serai toujours assez vi-
vant demain (pas moins quaujourd’hui en tout cas) pour pou-
voir me suicider comme promis et mettre fin a ma misérable
vie | Pourquoi ne pas profiter de cette belle soirée offerte par le
hasard, avec une jolie blonde dans mes bras en plus ? Ce serait
idiot de refuser. J'avais tellement souffert la nuit derniere que je
méritais bien un peu de bon temps, non ? ».

Lesprit completement embué par ma surconsommation
de drogues médicamenteuses, je prends ma belle voiture
blanche décapotable et je traverse Paris a plus de 178 km/h.
Le radar de la police et la contravention que jai recue par
la suite faisaient foi de ma folie — une folie tout aussi dange-

32



reuse pour moi que pour les malheureux passants que j au-
rais pu violemment percuter sur ma route avec ce véhicule
controlé par un incontroélable.

Edouard et les deux filles m’attendaient sagement devant la
bijouterie. Des présentations courtoises mais bréves s'im-
posent... Hélas, tellement drogué par mes cocktails d’alcool
et de médicaments, je n'arrive pas vraiment a distinguer les
traits du visage de cette jeune blonde, comme brouillés par
un léger voile.

Nous sommes partis tous les quatre, les cheveux au vent
(moi, cétait plutdt le cerveau au vent), dans ma belle voiture
décapotable. « La dolce vita », pensais-je stupidement.

On décide de s’installer dans une pizzeria, a Saint-Ger-
main-des-Prés, ol je n'ai presque fait qu'ingurgité que du
vin et de I'alcool fort toute la soirée. J’ai a peine touché a
la nourriture : manger était pour moi synonyme de des-
saoulement, or je me sentais vraiment trop bien dans mon
ivresse psychédélique pour commettre ce genre de bétise.
Vous vous rendez compte, plus aucun fantdme pour me
tirer les pieds ni pour m’injecter dans les neurones des
pensées négatives... Le bonheur absolu !

Ensuite, nous sommes allés dans une discothéque branchée
pour finir la soirée. (Et quelle soirée !) ]’y ai commandé une
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bonne bouteille de vodka « bien frappée, s’il vous plait, et
avec des glacons ». Je voulais jouer au connaisseur, mais je
nétais plus vraiment en état de faire la différence entre de la
vodka et tout autre liquide fortement alcoolisé.

Jai pratiquement bu la bouteille entiere a moi tout seul. Je fai-
sais semblant de m'amuser, jétais tellement saoul que je me suis
allongé sur la banquette apres avoir embrassé cette pauvre fille
que mon état semblait ne pas déranger plus que cela.

Je ne sais toujours pas aujourd’hui comment jai pu traverser
tout Paris en voiture dans cet état-la, déposer cette belle demoi-
selle a quatre heures du matin et rentrer ensuite jusque chez
moi. Je me rappelle que mes yeux étaient juste entrouverts, je
distinguais a peine les feux rouges des lumieres des néons.

Jentre enfin dans ma cité HLM au 11, rue de 'Ourcq dans le
dix-neuviéeme arrondissement — un endroit ou ne vivaient
que des gens de classe populaire :la mienne ! Le papa de mon
voisin était éboueur, et le mien, que jadorais, était pompiste.

Je m'arréte devant la porte de mon immeuble, jouvre la por-
tiere de ma voiture, je sors un pied et puis I'autre, mais... im-
possible de me soulever, encore moins de me tenir debout.

Je décide alors de me mettre a quatre pattes, mais méme
cela devenait difficile. J’ai donc commencé a ramper comme
un serpent, ou plutét comme un crocodile. Heureusement,
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jhabitais au premier étage. Bien st{ir, comme tout bon bu-
veur qui se respecte, jai mis une bonne vingtaine de mi-
nutes pour insérer la clef dans la serrure.

Jentre enfin chez moi, non... chez mes parents, dans ce « mer-
veilleux décor cossu pour famille désargentée ». Avant de me
mettre au lit, je me rappelle soudain ce que ce bon docteur
de quartier m’avait dit : « Avant de dormir, cher ami malade,
huit gouttes de ce flacon miracle. Huit gouttes, pas plus... »
Ensuite, j'allais, parait-il, dormir comme un petit ange.

J'attrape la potion magique, mais, trop fatigué et trop saoul
pour compter les gouttes, je décide den prendre une bonne
gorgée. Par maladresse, je finis presque toute la bouteille.
Bon, ce nest pas tres grave, pensais-je, je dormirai d’autant
mieux. En plus, j’avais quand méme une nuit a rattraper (Ah
folie... quand tu nous tiens !).

Voila donc ce qui sétait réellement passé quarante-huit
heures avant mon réveil comateux dans I'appartement de
mes parents. Je comprends mieux la situation maintenant,
cétait donc pour cela que javais dormi autant.

Et me voila maintenant assis, enfoncé dans ce fauteuil, at-
tendant que les effets des diftérentes drogues que javais
consommeées 'avant-veille se dissipent pour que je puisse
enfin me lever.
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J'ai parlé de cet épisode a un médecin plusieurs années
apres. Il m'a dit qu’avec tout ce que javais avalé, jétais stire-
ment passé a coté de la mort et que javais donc de la chance
détre la aujourd’hui pour le raconter. Beaucoup d’autres
personnes dans ce cas nont pas eu la méme opportunité.
Le suicide, la premiére cause de mortalité chez les jeunes. A
cette époque, javais d’ailleurs tout juste vingt ans.

Je reste 14, vautré dans ce fauteuil comme un roi déchu. Je
ne peux pas bouger, a peine respirer convenablement. Je
laisse ma vie défiler devant moi et je pense a tout ce quejy
avais fait — ou peut-étre pas fait d’ailleurs - et qui m’'avait
amené la, completement perdu, face a une défaite totale de
mon existence.

La question pour moi nétait pas pourquoi je buvais, mais
comment je faisais pour ne pas boire constamment.

Pour pouvoir vivre avec ce cerveau malade, il me fallait
absolument étre imbibé d’alcool et de drogue du matin
au soir. Personne ne peut vivre avec autant de fantomes
dans la téte sans avoir recours a des calmants ou a des
« désinhibants ». Jétais d'une fragilité émotionnelle ex-
cessive qui me trimballait d'un extréme a I'autre, passant
par des moments euphoriques a d’autres complétement
suicidaires.
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L'alcool nétait pas une souftrance. Pour moi, cétait plutot les
périodes sans alcool qui l¢taient. Sans cette drogue, je me
sentais vide, stupide, inintéressant, sans personnalité, sans
profondeur et sans ame ! Lalcool était pour moi un besoin
vital, tout comme la séve lest pour I'arbre, ou une perfu-
sion de sang pour un malade. Il me redonnait vie en passant
dans mon corps, dans mes veines, dans mon cerveau, dans
mon ame, dans mon petit cceur en souffrance permanente.

Une fois mon alcool consommé, tous mes organes pou-
vaient ainsi revivre et bouger dans le rythme de la vie -
comme un mécanisme bloqué, trop sec, auquel on ajoute
un peu d’huile, et hop ! Tous les pistons reprennent leur
activité principale. Grace a ce merveilleux liquide salvateur,
mon corps pouvait reprendre vie, les articulations pouvaient
swinguer, les organes reprendre leurs fonctions initiales et
mon sourire dandy cool revenir se glisser sur mon visage.
Je me transformais, tel un bon danseur qui monte sur scene
faire son petit spectacle bien rodé : tout était enfin dans le
bon rythme, et en mouvements plus ou moins coordonnés.

Beaucoup d’amis mont demandé pourquoi et comment
jétais devenu alcoolique. Je ne savais pas tres bien. Stre-
ment parce que jétais mal dans ma peau, je ne voulais pas
étre moi, je voulais étre quelqu’un d’autre. Jétais en fait trop
timide, trop sensible, trop susceptible, trop complexé, trop
tendu, trop rien, trop vide... En fait, je buvais parce que I'al-
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cool avait un effet tres fort sur moi. Apres un ou deux verres,
mélangés a plusieurs antidépresseurs, jétais tellement eni-
vré que javais toujours envie den boire plus, pour rester
tout le temps dans cet état désinhibant, irréel et envottant.
Apreés avoir bu, je nétais soudain plus complexé, je passais
instantanément du complexe d’infériorité au complexe de
supériorité. Ce qui avait pour conséquence de déstabiliser
les gens autour de moi, car ils ne comprenaient plus tres
bien si javais besoin d’affection ou d'un bon coup de pied
au cul (un peu des deux surement et de maniére alternée).

Une scientifique américaine a découvert qu’il existe,
semble-t-il, une glande qui réagit, différemment selon les
personnes, a 'absorption d’alcool, un peu comme pour les
diabétiques avec le sucre. Si, en outre, ces mémes personnes
présentent un terrain fertile, cest-a-dire une personnalité
fragilisée ou déstabilisée, elles vont alors essayer de s’ap-
puyer sur l'alcool désinhibant pour se créer une autre per-
sonnalité. Mais celle-ci reposera sur cet élément externe,
un élément chimique, « l'alcool », une substance modi-
fiant le comportement et le raisonnement... Et qui man-
quera, obligatoirement, s’il nest pas absorbé ! (Exemple :
Gabriel + rien = rien ; Gabriel + alcool = Mister Hyde le
super-cool). Eh bien, cela a été exactement mon cas. Jétais
mal dans ma peau, et 'alcool me donnait le courage qui
me manquait pour mexprimer et m’affirmer.
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Sans cet alcool, je me sentais exclu, complexé, jessayais de
faire semblant détre heureux, car j'avais tres peur que les gens
drs . . o b4 . . .
sécartent de moi, me rejettent et me fuient. Je nétais jamais
dans le bon timing : mes plaisanteries tombaient a plat, mes
coups de gueule n'arrivaient jamais au bon moment. J étais un
pitre ridicule, un bouffon sans humour, qui, par ses compor-
tements inappropriés, mettait mal a I'aise tout son entourage.

Je supportais tres mal les plages de silence. Il fallait que jen
rajoute, que je comble les vides. J'en faisais toujours trop, je
me sentais souvent comme un mauvais animateur de jeux
télévisés qui essaie lourdement de justifier son salaire en
rajoutant toujours une petite blague inutile.

Je fatiguais les gens qui m'aimaient et jagacais ceux qui ne
m’appréciaient pas.

J’ai toujours été complexé. Je voulais étre blond aux yeux
bleus, avec les cheveux raides. Je voulais que I'on dise de
moi : « Regardez, il a une téte d’ange, il est blond comme
un petit ange. » Au lieu de cela, jétais brun, cheveux fri-
sés, on devinait facilement mes origines orientales. Moi qui
voulais ressembler a un Occidental, un Francais, un Anglais
ou, mieux, un Suédois... jétais un Juif, né en Tunisie ! Quel
paradoxe pour un petit pied-noir ! J’avais d’ailleurs hor-
reur de ce mot « pied-noir », cela sous-entendait dans mon
cerveau denfant que javais les pieds sales.
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La réflexion qui me faisait le plus mal a Iépoque, cétait quand
les gens me disaient de maniere péjorative : « Mais, les pieds-
noirs, cest pas pareil que les Arabes ? » (J'essayais de trouver
un subterfuge pour cacher mes origines arabes). Non, merde
| Les pieds-noirs, ce sont des colons : nous, nous sommes
des Francais envoyés par la France pour occuper les colo-
nies quavaient conquises les militaires a la demande de la
France ! Nous avons été au service de la France chers amis !
Décidément, personne ne comprend rien !... Cela m’aga-
cait et me contrariait terriblement, cette stupide confusion
désobligeante a mes yeux de jeune homme, qui lui se révait
fils de pure souche gauloise, et pourquoi pas, petit-fils de
Vercingétorix et du Sieur De Gaule.

Moi, jaimais Jacques Brel, Jean Ferrat, Léo Ferré, Georges
Brassens, Barbara, Jean-Paul Sartre, Stendhal. Je connaissais
par coeur toutes les chansons du grand Jacques. Je pouvais,
a partir d'un seul mot extrait de son répertoire, vous réciter
toute la chanson. J'aimais la littérature, la poésie, lopéra, les
expositions, la peinture impressionniste et surréaliste, Van
Gogh, Claude Monet, Paul Cézanne, Salvador Dali...

Quelle discordance ! Quelle contradiction ! Ressembler
. \ . b

physiquement a la caricature d'un des personnages du film

La vérité sije mens et se retrouver avec 'ame et la sensibilité

d’'un écorché vif, une sorte de pseudo-philosophe selon les

circonstances et le taux d’alcoolémie vital et nécessaire.
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Un autre petit clin d'ceil de la part de mon petit ange gardien
qui avait quand méme, vous le reconnaitrez, un humour as-
sez particulier.

Jétais tellement timide que, dans certaines situations,
quand on me faisait une réflexion en public ou que I'on me
regardait avec insistance, je devenais tout rouge. Je sentais
le sang battre dans mes joues, javais I'impression détre
écarlate, je bégayais, je transpirais, cétait un sentiment
atroce. Dans ces moments-la, je ne voulais plus quune
seule chose, me sauver, courir, courir le plus vite possible
pour aller me cacher dans un coin, un endroit... n'importe
ou, pourvu qu’il n'y ait aucun regard sur moi.

Jétais vraiment complexé de tout, je révais détre d’une fa-
mille bourgeoise avec un pére médecin ou avocat, de natio-
nalité francaise, anglaise ou suédoise, peu importe, mais pas
pied-noir, pas Juif pied-noir, par pitié... s’il vous plait !

Cest pas possible, ils se sont trompés la-haut ! Hé, les gars....
Vous avez fait une erreur, une énorme erreur ! Ca arrive, pas
de probléme, je ne vous en veux pas,on est des copains ! Il faut
juste le reconnaitre et rectifier le tir rapidement ! Je ne peux
pas rester la-dedans, aidez-moi, sortez-moi de la ! NE ME
LAISSEZ PAS COMME CA DANS CE CORPS ET DANS
CE PERSONNAGE INADAPTE A MON INCONTOUR-
NABLE ESPRIT SI RAFFINE!
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Mais rien, aucun écho, aucune réponse, silence radio... Ils
étaient srement tous génés, ils avaient probablement honte
de faire face a la réalité, faire face a leur grossiere erreur.

Et moi, pendant ce temps-1a, je souffrais, je nétais pas dans
le bon corps, pas avec le bon cerveau, pas dans la bonne
communauté, pas dans la bonne famille.

Allez, quon me vienne en aide, a la fin... Arrétez cette mau-
vaise blague ! Mais rien, tout le monde avait I'air de sen
foutre completement.

Alors, je buvais pour étouffer cette extréme douleur et
cette immense solitude. Mais a force de boire pour étre
quelquun d’autre, j'avais fini par développer deux per-
sonnalités en moi. J’étais devenu schizo, un peu comme
Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il y avait celui qui n'osait
pas trop parler, qui ne savait pas rire, pas vivre, celui
qui était toujours maladroit, tendu et angoissé. Puis, il y
avait 'autre, celui qui n’avait le courage d’apparaitre que
lorsque le peureux avait bu la potion magique. Une fois
sa soif étanchée et son besoin de médicaments assouvi, il
pouvait enfin exister et prendre les commandes, ce mer-
veilleux Mister Hyde qui avait 'audace de répondre aux
réflexions sarcastiques en regardant les gens droit dans
les yeux. Il répondait du tac au tac, ne rougissait pas, ne
bégayait pas, ne transpirait pas. Au début, il faisait méme
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rire tout le monde. Ah ! Je I'ai aimé, celui-1a, je 'ai méme
admiré par moments. Il savait parler aux femmes, les sé-
duire avec un petit regard souriant et complice.

Il savait refaire le monde, parler philosophie. Je pouvais
ainsi mettre en valeur tous les livres que javais lus, toutes
les poésies que javais aimées. Ma sensibilité pouvait enfin
sexprimer sans que ce maladroit, ce poltron rougissant, ne
vienne tout gacher.

Mais ca, cétait le début : 'alcool ami, I'alcool complice, 'al-
cool béquille. Celui qui vous donne I'impression que vous
pouvez dévorer le monde, que vous pouvez tout vous per-
mettre ! Par exemple, expliquer au président de la Répu-
blique comment se comporter en public et surtout com-
ment diriger la France et pourquoi pas le monde... Tout
vous semble permis et accessible. « Eh oui, bande de naifs,
d’alcooliques drogués aveugles et bornés, quand l'alcool
veut vous piéger, il ne va tout de méme pas vous dévoiler
l'autre coté du miroir tout de suite ! » Il va d’abord vous sé-
duire, vous montrer le pouvoir que vous allez acquérir, qui
va vous étre offert grace a lui, grace a sa collaboration, grace
a son compagnonnage ! Un peu comme dans ce vieux film
avec Michel Simon et Gérard Philipe, La Beauté du diable.
Quand jai revu ce film derniérement, jai compris a quel
point il métait directement adressé.
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A Tépoque, je n'avais rien compris du sens de la vie, je ne com-
prenais dailleurs pas pourquoi le héros de ce film refusait la
proposition de Méphistophéles : étre « puissant, fort et en-
vié », méme si des personnes allaient en souflrir ! Pas grave, la
souftrance, ¢a fait partie de la vie apres tout ! Tant pis, tant pis
pour eux. En plus, ce nétait méme pas moi qui allais souftrir,
les autres pouvaient bien accepter cela. Et puis, cétait pour
la bonne cause, la seule importante a mes yeux : MOI ! Moij,
mon bonheur, ma soif de pouvoir et de reconnaissance ! Je
voulais quon m'aime, quon m’'admire, quon se prosterne de-
vant mon intelligence et mon humour exceptionnel.

A cette époque, je I'aurais acceptée, moi, et les yeux fermés
méme, cette fantastique et généreuse proposition : la « beau-
té du diable » ! Etre beau, fort et puissant en marchant sans
scrupule sur la téte des autres. Dailleurs, cest bien ce que
jai essayé de faire pendant des années avec I'aide de I'alcool,
mais malheureusement sans réelle réussite.

Je vous passerai toutes les fois ou je me suis endormi chez des
femmes dont javais tout oublié en quelques 24h, le visage,
le prénom, et méme lexistence ! Mes vomissements dans les
toilettes des boites de nuit, mes petits accidents de la route,
mes pertes de mémoire, mes crises de pleurs, mes réveils
glauques. J'aurais préféré étre mort tellement javais honte,
mal a la téte et mal a 'ame. Les frustrations, les angoisses,
les peurs, les pleurs, la paranoia, la misogynie, la déprime, les
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mensonges... rien ne manquait ! J'avais tous les maux, toutes
les angoisses, toutes les maladies : parano, schizo, mégalo. ..

Je pense que vous comprenez maintenant peut-étre un peu
mieux pourquoi je voulais tant mettre fin a ma futile existence.

Ma vie n'avait aucune contenance, aucune intégrité, aucune
authenticité : du vide, du vent, de l'esbroufe ! Un courant
d’air avait plus de contenu. Je me sentais, a certains mo-
ments, plus inutile quune mouche !

Parfois, mon angoisse était tellement forte que javais du
mal a respirer sans ressentir une puissante douleur au ni-
veau des poumons et du sternum. Avoir perpétuellement
la gorge serrée et la bouche desséchée semblait étre deve-
nu mon pain quotidien. Peut-on pour autant s’habituer a la
souffrance, aussi familiere soit-elle ?

Je ne sais pas.Je ne crois pas. En tout cas,en ce qui me concerne,
je ne m'y suis jamais réellement habitué. J’ai toujours tenté de
lui résister, de me débattre, de vendre chérement ma peau,
détre pour elle une proie difficile. .. Mais I'extréme souffrance,
l'intense douleur mentale que vous ressentez quand, par mal-
heur, vous tombez dans ses griffes devient si sournoise quelle
finit par resserrer son étreinte autour de votre gorge et vous
enlace comme une pieuvre géante. Elle vous fait 'amour
une premiere fois et vous viole ensuite chaque jour, presque
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chaque instant... Elle devient une maitresse exigeante et im-
pitoyable, dont les bras et les doigts acérés vous pénetrent
comme des lames de rasoir jusqu’au plus profond de votre
étre, de vos organes, de vos entrailles...

Je me souviens d'un artiste pakistanais qui exposait ses
peintures boulevard Saint-Germain. Il avait une pancarte
avec une formule qui me faisait souffrir chaque fois que je
passais devant : « Si vous étes hors du monde, vous génez
le monde ! » J’avais 'impression que cela métait adressé, a
moi en particulier.

Je me sentais perpétuellement hors du monde. Je ne pou-
vais communiquer réellement avec personne. Je craignais
de parler de mes angoisses a mes proches de peur de les
faire fuir. Mon cerveau ne fonctionnait pas comme il fallait,
je n'avais pas la notice, javais perdu le mode demploi. J'ai-
mais la vie, mais je ne savais pas comment vivre avec mes
concitoyens sans me heurter a eux, sans les déranger par
mes paroles et mes comportements inappropriés.

Quand je réussis enfin a me lever du fauteuil aprés quelques
heures de semi-somnolence, les yeux hagards, le visage et
la bouche encore engourdis, presque anesthésiés (la méme
sensation quen sortant de chez un bon dentiste de quartier),
je fais quelques pas dans le salon en me massant les cuisses
comme pour aider le sang a circuler. Enfin, ¢a y est, je suis
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maintenant revenu dans le monde des vivants ! « Welco-
me back, my friend! La belle vie va recommencer comme
avant, ne t'inquicte pas, tout est 1a, rien n'a bougé pendant
ton absence. C'est pas une bonne nouvelle, ca ? Toutes tes
peurs, tes angoisses, tes frayeurs, tes appréhensions, tes pen-
sées négatives, tes fantomes... tous, ils sont tous la, tous tes
amis sont revenus ! Ils sont tous la pour féter ton retour, ils
sont tellement contents de retrouver leur stupide et égoiste
proie ! Magnifique, non ? Alors... elle est pas belle la vie ? Si
cest pas de 'amour ca, cest quoi ? »

Le téléphone sonne (Heureusement qu’il est 1a, celui 1a !).
Je réponds d’une voix tremblante - javais horreur de ré-
pondre au téléphone a jeun. Une voix féminine me dit :
« Tu vas bien ? Je suis inquiete. Depuis hier jessaie de te
joindre. » Cétait la charmante blonde de I'avant-veille, Sylvie.
Elle voulait m'inviter a diner ce soir-13, chez elle, a la condi-
tion que cela ne me dérange pas qu’il y ait sa fille de quatre
ans avec nous. Quand on est un désespéré, personne ne nous
dérange, cest plutdt nous qui craignons de déranger les autres
par notre manque de présence, notre néant intérieur, notre
ame vide et notre personnalité décalée.

Je suis passé la voir chez elle vers dix-neuf heures (Je n'avais
rien d’autre a faire). Je suis entré avec un sourire figé. Elle m'a
gentiment fait remarquer que je n'avais pas vraiment bonne
mine. J’ai esquissé un deuxieme sourire maladroit, balbutié
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quelques mots dexcuse et me suis finalement attablé. Elle a
essayé de me faire la conversation. Moi, je répondais tant bien
que mal : en fait, ma bouche tremblait chaque fois que je pre-
nais la parole. Sa fille me dévisageait, étonnée et inquicte de
voir ce drdle d’adulte qui n'avait vraiment aucune assurance.

Sylvie tentait dentretenir la conversation avec moi quand,
tout a coup, nen pouvant plus, je me suis mis a pleurer, mais a
pleurer de tout mon saoul ! Je pleurais en suffoquant comme
un petit enfant malheureux. Elle m’a pris dans ses bras pour
me consoler. Cétait un geste plus maternel que sensuel. En-
suite, elle m’'a demandé de I'attendre dans sa chambre le temps
quelle couche la petite... Cest ce que jai fait.

Quand elle est revenue dans la chambre, elle m’a repris dans
ses bras, jai pleuré tout doucement quelques instants, puis
je suis resté toute la nuit serré contre elle comme un enfant
terrorisé a I'idée de quitter les bras de sa maman. Au milieu
de la nuit, il a méme fallu qu'elle desserre mon étreinte pour
pouvoir aller aux toilettes.

Je suis resté chez elle quelque temps. Je suis presque deve-
nu son deuxiéme enfant, mais pour quelques mois seule-
ment, le temps de soigner mes blessures intérieures. ] avais
tellement besoin de tendresse ! Puis, je suis parti, je me suis
sauvé. Des que les gens me témoignaient trop d’amour, cela
métait insupportable, donc je partais... Je disparaissais, car
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leur amour métouffait. Ne pouvant pas m'aimer moi-méme,
je ne pouvais pas comprendre ni supporter que l'on m’aime.

J’ai passé ensuite des mois a faire semblant détre normal, a
faire semblant dexister, détre comme les autres. Heureuse-
ment, I'alcool et les pilules m’'aidaient beaucoup dans cette
démarche laborieuse.

Je me rappelle certaines fois, je me promenais toute la jour-
née, seul, dans les quartiers bourgeois et isolés de Paris,
évitant ainsi de croiser des gens de mon entourage. Mais
lorsque, par malheur, il m’arrivait de rencontrer quelqu’un
et que lon me demandait : « Alors, comment ¢a va ? », je ne
savais plus quoi répondre. Je pensais que mon désespoir se
voyait tellement que je ne pouvais le leur dissimuler.

Que leur dire, d’ailleurs ? « Je vais trés mal, figurez-vous, jessaie
de ne pas trop penser au suicide, mais cest difficile, jai du mal
a vivre, a respirer convenablement a cause de mes angoisses ».

Voila la vérité que je n'avais absolument pas le courage
d’avouer a qui que ce soit ! Alors, quand il m’arrivait de ren-
contrer quelquun par hasard, je balbutiais, géné, quelques
mots avec un sourire niais et « mexcusais déja de nétre pas
plus loin. » (Jacques Brel) Les gens me regardaient avec une
expression aftligeante, un mélange de dégott et de pitié. Je
souffrais beaucoup de ces rencontres accidentelles. Je me
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haissais détre devenu un bouffon stupide, incolore, inodore,
insipide, un rien de chez rien, un léger courant d’air, une
pauvre ame perdue et errante dans les rues de la ville !

Je me sentais déconnecté de tous les autres étres humains,
je ne pouvais m'identifier a personne et je pensais étre mal-
heureusement le seul dans cet état. Il ne me venait pas a
'idée, il ne me traversait méme pas lesprit que d’autres per-
sonnes pouvaient ressentir les mémes souffrances. Jétais
trop €gocentrique, trop concentré sur moi, pour imaginer
un seul instant qu’il n’y avait pas que MOI qui pouvais souf-
frir de crises existentielles (La pathologie de I'enfant ROI).

Jenviais tout le monde, les malades, méme les cancéreux, car
ils avaient droit a une reconnaissance, eux, une reconnais-
sance de leurs souffrances... moi pas ! Moi, je n'avais aucune
maladie apparente, cest la raison pour laquelle la plupart des
gens me regardaient souvent avec répulsion et culpabilité.

Pourtant, jétais malade, tres malade méme. Mon ame
souffrait, mais cela ne se voyait pas. Je n'avais pas de bles-
sures ouvertes ni de virus détectables. On ne reconnait
véritablement la maladie d'un déprimé ou d'un dépressif
que quand son symptome le plus apparent sexprime de
la maniere la plus lugubre... lorsqu’il tente en désespoir
de cause de se suicider — ou mieux, quand il a réussi l'ex-
ploit majeur : mettre fin a sa pauvre et misérable vie. La,
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tout le monde y va de bon ceeur : « Le pauvre garcon, il
devait vraiment souffrir pour en arriver la, pauvre pe-
tit chéri, jaurais tellement aimé le consoler, le prendre
dans mes bras, lui donner de 'amour et de l'affection. »
Mais, cétait avant qu’il fallait le faire, avant I'irréparable,
pas apres ! Apres, on sen fout de votre amour et de votre
compassion : on est mort, disparu, plus personne, plus
rien... Nada. Alors, utilisez vos pansements avant, quand
on nest que blessé... pas apres, pas quand cest trop tard !
Un mort ne ressent pas votre amour, un mort ne ressent
pas votre affection, celle que vous auriez da soi-disant
lui donner avant I'irréparable.

On devrait apprendre aux gens a reconnaitre les symp-
tomes de la détresse, de la déprime, de I'angoisse et de
I'isolement intérieur. Comment venir en aide a ces jeunes
qui souffrent du mal de vivre, qui saignent de I'ame et
dont I'hémorragie vide au fur et a mesure la substance
invisible qui forge 'ame, cet esprit qui constitue la den-
sité de I'étre ? Moi, je me sentais vidé, perpétuellement
en courant d’air, d’aucune consistance, d’aucune densité.
Josais a peine dire bonjour de peur de déranger mon en-
tourage de proximité. Je me vidais petit a petit de mon
ame comme un corps blessé se vide de son sang. Malheu-
reusement pour moi, cela ne se voyait pas, pas autant du
moins que sur un blessé corporel dont le sang qui coule
provoque une empathie générale, par contre une ame qui
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se vide, qui sévapore dans I'air, est incolore, donc invi-
sible pour la plupart des gens, sauf pour ceux qui réus-
sissent a voir avec leur coeur.

Je me sentais tellement désemparé, tellement seul, telle-
ment déconnecté des autres, que jenviais le monde entier
de ne pas avoir eu la malchance détre moi !
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